中山市阜沙镇驻白水村第一书记方亮彤：

方亮彤在田间查看农户菠萝种植情况。纪金娜 摄

　　7月14日，潮州发布今年首个高温红色预警信号。在潮安区登塘镇西北部，头顶烈日，中山市阜沙镇驻白水村第一书记方亮彤与镇村干部穿梭村里巷道间，走村串户，查看贫困户住房、就业等情况。

　　“房屋整修后还好吧？”来到贫困户88岁的柯新南家里，方亮彤指着屋顶问。不擅长潮汕话的他，有时靠随行村干部的翻译，有时通过肢体语言，与当地群众交流。“敞亮多了，原来住着破厝，房子修好后，我老伴都高兴得睡不着觉。”柯新南接过话茬高兴地说。

　　改造后的老旧民房焕然一新，修缮后的文化广场宽敞整洁，整治后的码头池塘明澈清冽……这原本是全潮州贫困户数最多的村庄，方亮彤见证着白水村从“省定贫困村”到“美丽宜居村”的华丽蜕变。

　　回想起初来乍到，方亮彤带来三个问题——“我来这里干什么”“我能为这里做什么”“我将在这里留下什么”。驻村一年多来，为答好这“灵魂三问”，方亮彤不断探索，如今他逐渐有了答案。

　　“我来这里干什么”——打赢脱贫攻坚战

　　2019年5月，以驻村干部的身份，方亮彤第一次踏上潮州这片土地。“刚来时，村民知道我不懂说潮汕话，就努力用蹩脚的普通话跟我交流。”方亮彤说，每次经过村民家门口，他们都热情招呼进去喝茶，就连路上看到小学生，他们也会给我敬礼。“那孩子突然驻足，我还很纳闷。”方亮彤笑着说，可爱的村民和淳朴的民风，让这个“外来人”一下有了亲切感。

　　“我来这里干什么？当然是打赢这场脱贫攻坚战。”到岗后，方亮彤立刻投入战贫一线，对白水村全体贫困户进行摸底遍访。当他了解到以柯新南为代表的部分贫困户居住条件存在一定隐患，便组织有关施工人员现场勘查，并制定方案，为15户贫困户修缮房屋。“安居才能乐业，住房是贫困户最基本的生活保障。”方亮彤称，今年春节前，上述贫困户的房屋全部修缮完成。

　　然而，春节却恰遇突如其来的疫情，情况紧急，方亮彤与扶贫队员们在农历正月初六就包车回潮，投身战疫一线。为将疫情对贫困户影响降到最低，方亮彤与镇村干部们不停走访辖区内的企业，倡议企业为受疫情影响不能外出打工的贫困户设立就业兜底。在大家的争取下，疫情期间，共有2家企业承诺对贫困户实施就业兜底。

　　在这场脱贫攻坚战役里，方亮彤与镇村干部齐心合力，白水村从2016年贫困户人均可支配收入不足4000元到2019年底贫困户人均收入达14300元，增幅率超过250%。如今，村里贫困户全部达到脱贫标准。

　　“我能为这里做什么”——资源整合“白水三宝”

　　带着“我能为这里做什么”的思考，方亮彤经常在群山环抱的白水村中转悠。他发现，由于土质独特、水质甘甜、池塘宽广，这里滋养出“白水三宝”——“粿条、菠萝、草鱼”。“发展产业是实现脱贫的根本之策，要激活内生动力。”方亮彤开始和镇村干部们探索产业扶贫路径，将“白水三宝”通过资源整合，以实现农产品产量和质量“双丰收”。

　　“白水菠萝香气浓郁，风味独特，清甜无渣。”方亮彤称，白水村通过成立奔康专业种养合作社，以“公司+合作社+农户+贫困户”的方式开展合作，形成“一村一品”特色农业。中山市阜沙镇投资自筹资金30万元，与多家菠萝种植户签订购销合同并将其纳入消费扶贫。目前，白水菠萝已接近售出20万斤，销往福建、湖南、山东等地。

　　“我先后提了四五百斤菠萝到中山给亲朋好友尝鲜，反馈特别好后，我们就更加有信心。”为了走好菠萝的“触电”之路，方亮彤还以不同包装、快递方式、采摘日期等寄到不同地区进行试验。“提前4天采摘寄到客户手里最合适，我还设计了透气纸盒包装。”方亮彤为此还牵线了佛山市惠食猫、登隆电商公司等电商平台。

　　当了解到以前家家户户都在产粿条，但到了2015年从事粿条生产的村民仅剩5户，方亮彤疑惑“为什么大家都不愿做了？”于是，他和扶贫工作队深入到全村20多家曾经制作粿条的村民家中，唠家常、掏心窝，把他们串起来，形成共识合力继续将白水粿条做精、做大、做特，并从自筹资金中拨出10万元用于改进提升生产设备、包装、推广等。

　　如何提升“白水粿条”质量？白水村成立了白水粿条制作培训实操作坊，设20个工作分点让近40个村民免费学习粿条加工技术。同时，为农户统一制做招牌，通过深加工使粿条延长保质期，还注册“白水粿条”商标，结合电商平台，增加销售渠道。

　　此外，白水村通过调结构、树品牌、巧融合盘活“沉睡”的鱼塘，提高草鱼养殖效益，带动了贫困户4户18人实现“脱贫”。今年70岁的贫困户柯潮章在扶贫干部的帮助下做起了草鱼生意。“一天能卖三四十斤，生活好多了。”柯潮章边说边忙碌着为专程从世田村前来的顾客杀鱼、称鱼。

　　如今，“白水三宝”粿条、菠萝、草鱼已初步实现整合，总产值在三年内得到四至五倍的提升。

　　“我将在这里留下什么”——带不走的工作队和长效机制

　　面对“将在这里留下什么”的问题，方亮彤表示，驻村队伍帮扶贫困村是一时，要让白水村脱贫致富并且守得住，不仅需要培养一支带不走的工作队，更要建立防止返贫的长效机制。

　　在方亮彤等驻村扶贫干部等“外力”的带动下，更多白水人的心热起来，身子也动了起来。特别是在“三清三拆三整治”“割除专项行动”等实践中，村“两委”干部拧成一股绳，形成了“书记带头干，党员跟着干，村民一起干”的氛围，共同建设美丽乡村。

　　而新乡贤返乡工程，更带动企业家、专家学者、专业人才等新乡贤，通过参与乡村治理、投资兴业、行医办学、捐资捐物、担任志愿者等方式建设服务乡村，激发强大“内力”，与《白水村村规民约》形成文明乡风。

　　“防止返贫和继续攻坚同样重要。”方亮彤称，今年6月，白水村成立防止返贫救助基金，在最大程度上杜绝因病返贫、因学返贫、因灾返贫、因残返贫。目前，社会各界共向该基金捐赠接近38万元的款项，其中，由方亮彤通过私人关系拉回来的善款就有接近9万元。

　　“参加技术培训，熟练掌握技术奖10分”“每年被评为最美家庭的奖10分”“利用个人技能或资源为村集体事业作突出贡献的，奖50—100分”……在白水村“公益超市”，摆放着电饭煲、煮水壶等家电，墙上挂着管理细则。“通过积分兑换生活用品的方式，提升村民在参政议政、移风易俗、环境卫生等方面的参与热情。”方亮彤表示，目前，该公益超市已投入运作，以此调动村民参与建设美丽乡村的积极性。