彭彬和儿子 （受访者供图）

　　今年的大年初八，读初一的彭秉丞在作文《父亲的工作日》中写下这么一段话：“村子进步了，父亲却‘退步’了，他头发白了，皮肤黑了……”孩子笔下描绘的，是广东省农业农村厅派驻雷州市那毛村支部的第一书记彭彬，也是广东全省2000多名驻村第一书记和近4万名驻村扶贫干部的真实写照。

　　下地：村民尝到甜头，跟着种植番薯

　　这是彭彬第二次驻村扶贫了，2011到2013年，他曾任紫金县罗洞村扶贫工作队长、村支部副书记。2016年他再次奔赴农村广阔天地，这次是到那毛村开展精准扶贫，“再次出征，倍感肩上的责任更加重大。”

　　那毛村距广州660公里，常住人口有3000人，这个海边村庄长年屡遭台风侵袭，农业种植风险很大；全村耕地不足千亩，人均才3分地。而且村民祖上是渔民，近20年才上岸，几乎没有种养技能。村里60户贫困户，过半家里都有大病及残疾。

　　怎么办？省农业厅前后有30多位干部相继驻村，完成了《耕地调研》等11份报告，诊断出那毛的土质偏沙，富含火山灰，适合种番薯。

　　可是起步并不顺利，开始老百姓都不信。2016年国庆节，彭彬带着3户示范户种下16亩番薯，年底首次丰收。工作队把全村人请来品尝，请客商到村里采购、下订单，现场为示范户结算现金。村民尝到甜头、看到盼头，慢慢地开始跟着种植了。

　　上天：用无人机培训新农人

　　除了下地种番薯，彭彬还尝试着带领村民上天搞飞机。“我是做农机出身的，瞧着村里一些青年人不愿下地干农活，出去打工又赚不到几个钱，我就想是不是可以培训他们操作农用无人机谋个出路。”

　　说干就干，工作队在村里办起了无人机培训学校，贫困子女来培训全部免费，无人机这项工作比较酷，吸引了很多青年过来学习。培训好了人，村里又引进了一批无人机，现在那毛村有无人机50多台了。年轻的飞手们操作着无人机，面向整个粤西片区，开展甘蔗、水稻、番薯的施肥、播种等服务。3年来作业面积20多万亩，合作社收入约40多万元，仅此一项就为贫困户每人每年分红上千元。李尊挺、莫扬鑫等贫困户的孩子都成为飞手，也成为家庭脱贫的主力军。

　　工作队的辛劳没有白费，那毛村终于脱贫了，去年贫困户人均纯收入接近1万元，村集体收入15万元。

　　遗憾：对家人怀着深深的愧疚

　　但跟所有扶贫干部一样，彭彬对家人怀着深深的愧疚。“2006年儿子刚出生，受团中央委派，我去了缅甸支援；他刚上小学，我去了紫金扶贫；在他小升初的关键年，我在雷州扶贫；根据安排，未来两年我仍将奔赴在扶贫一线，刚好孩子要考高中。”

　　儿子则把对父亲的关注全写进了作文：“我父亲工作非常辛苦，也非常重要，他的工作就是扶贫。每个寒暑假我都会去村里陪他。那毛确实穷，但2016年到现在，整个村子比刚来时好了很多。工作队员换了一批又一批，我也从小学生变成了初中生，而队长却一直是我父亲。村子进步了，父亲却‘退步’了，他头发白了，皮肤黑了，也变得更焦虑了，仿佛任何时候都在想村里的事情……”

　　孩子笔下描绘的，不止是彭彬，也是全省2000多名驻村第一书记和近4万名驻村扶贫干部的真实写照。