入夜，黎子龙经营的露天茶座，客人越来越多。 袁瀚 摄

　　暮色降临，茂名高州市根子镇元坝村桥头自然村，人渐渐多了起来。三三两两的村民散步跑步、跳广场舞等。村道边上，商家支起露天茶座揽客，夜市中弥漫着烤串的香味，烟火气氤氲升腾。

　　“晚上大把去处。”元坝村黄竹塘自然村村民姚叔喜欢到桥头玩运动器械。以前，从黄竹塘到桥头的路没通；而今，条条大路通罗马，夜生活的选择多了。

　　元坝村的这一幕，是广东乡村夜生活日渐丰富的缩影。这十年，得益于畅通的公路、美丽的环境、兴旺的产业，“夜生活”“夜经济”在乡村蓬勃发展。

　　夜晚的村庄不再家家闭户、昏暗一片。灯光璀璨、烟火缭绕、载歌载舞的图景，点亮了南粤夜空。

　　广场舞融洽村民关系

　　十年前，乡村的夜晚静谧沉寂，闭门看电视，乡邻唠家常，打麻将打牌消遣，是夜生活的常态。交通不便，场地不足，公共文化服务缺失，让农村地区的夜晚单调而漫长，直至广场舞打破了沉寂。

　　佛山市顺德区勒流街道龙眼村，十多年前成立了妇女健身队。当时，当地农村地区村情民意复杂，为了丰富部分妇女的精神生活，勒流街道探索建立村居妇女健身队。龙眼村是第一批建立健身队的村庄，20多名妇女成为首批成员。“别看我们现在关系这么好，以前见面从来不打招呼的。”队员周团心和陈惠芳笑言，自从加入健身队，交际圈不断扩大，村民关系日益和谐。

　　《小苹果》《最炫民族风》等“神曲”蹿红，广场舞在农村地区逐渐“出圈”。舞蹈队多了，乡村的夜晚也多了份喧闹和欢乐。云浮罗定市罗平镇长岗坡的65岁村民肖碧能近年因跳广场舞“火了”，在社交平台上粉丝超过80万。她时不时组织队伍去其他村庄表演。“通过跳广场舞传递快乐。”这是她朴素简单的心愿。

　　“村BA”提升集体凝聚力

　　除了广场舞，在农村“火起来”的还有“村BA”。8月，江门市蓬江区棠下镇横江村夏季篮球赛历经38场比赛、20个比赛日、将近1个月的角逐后，圆满落下帷幕。赛事期间，每天都有球迷群众询问“今晚哪里打哪里”。

　　如今，篮球赛、拔河比赛等乡村体育赛事频繁举办，但在十年前，找场地、组织队员并非易事。元坝村党总支书记吴勇光回忆，十多年前，村内文体设施不多，村民想打篮球，只能去村小学的篮球场，“篮球架很简陋，用塑料板搭成”。

　　随着乡村发展，公共文化设施逐渐完善，灯光球场有了，夜晚的篮球赛多了。吴勇光说，近年，临近春节，年轻人陆续返乡，村里到晚上就举办拔河比赛、篮球赛，把村民聚起来。“大家平时都在外务工，通过这些比赛让大家加深认识，提升集体凝聚力。”

　　通过体育赛事提升农村集体向心力，成为完善乡村治理的手段之一。湛江市遂溪县黄略村的村民都不会忘记2019年那场“破冰”的篮球赛。彼时，黄略村邀请了曾经的“老对头”文车村参加，这是三四十年来，两村首次开展村际间的“官方”交流活动。一场篮球友谊赛，两村一笑泯恩仇。

　　美丽乡村引客来

　　傍晚6点，桥头村村民陈姐家的仨小孩，绕着文体广场的雕像追逐打闹。“一吃完晚饭，小孩便嚷着要出来玩。村里新建了广场和体育设施，小朋友都很喜欢。”陈姐说，来广场玩的不仅是本村人，“周围村镇的人晚上也喜欢到我们村散步，还有外来游客。”

　　乡村有前来散步的外客，这在十年前的夜晚是稀罕事。陈姐回忆，十年前的元坝村，村道巷道还未硬底化，一到下雨就泥泞坑洼，道路两旁全是树木、竹丛，晚上黑灯瞎火。吴勇光于2012年入伍，他说，离家之前，看电视、打麻将是乡村夜生活的“例牌菜”。

　　2012年以来，广东交通运输系统将“四好农村路”建设作为头号工作抓。近五年来，广东全省共新改建农村公路6.3万公里，实现百人以上自然村全面通硬化路，农村公路铺装率达100%，乡镇和建制村实现了100%通客车。当前广东省农村公路通车里程达18.36万公里，农村公路密度101.6公里/百平方公里，以县城为中心、乡镇为节点、建制村为网点的交通网络初步形成。

　　2018年，农村人居环境整治的号角吹响，元坝村迎来“蝶变”。如今，在元坝村漫步，村牌坊、观景平台、滨水公园等景点串珠成线，美不胜收。“这里荔枝树多，空气好，除了村民，游客也多了，一晚大约有2000人。”吴勇光告诉记者，有游客来此观光并拍下“高颜值”美图，为村里再引来一波游客。

　　村里处处有生意

　　傍晚6点，在桥头村开露天茶座的“95后”店主黎子龙忙着制作奶茶。他说，晚上人流量大，7点到9点是高峰期，“每天经营到12点才收档”。

　　黎子龙的露天茶座已经营4个月。他所居住的到湾村与元坝村仅一河之隔，以前道路不通，两村鲜少联系。随着道路交通完善和美丽乡村建设成果显现，长期在佛山务工的黎子龙看好家乡发展前景，通过当地政府的“三资”管理平台投标并租下茶座店面。

　　茶座附近的一处农家小院，村民经营露天KTV，客人付了钱，便就着板凳“排排坐”，等待上场一展歌喉。从附近南邦村前来“以歌会友”的村民王姐说：“这里收费便宜，10元唱3首歌。”演唱氛围良好，她来这里唱K已持续近两年。

　　桥头村年近七旬的村民丁仲江则于去年开始经营民宿。当地推进农房管控和风貌提升工作，丁仲江的房子粉刷一新，他还顺势给三层高的楼房都装上了落地玻璃窗，在院子里种上月季、蓝雪花，“一到旺季，14个房间全爆满！”

　　丁仲江并非特例。今年8月，广东推出了28条乡村“夏纳凉”精品线路、145个乡村研学等夜经济主题产品，发布乡村露营地图，通过“点亮”美丽乡村“夜经济”，进一步挖掘乡村夜间消费潜力。

　　中秋假期，丁仲江的民宿迎来一波旅客。花好月圆，品尝岭南佳果，欣赏田园夜景，旅客开心，丁仲江也很开心。他说，有人来住宿，家里多了笔收入，“关键是生活越来越丰富，越过越有滋味”。