对一些村民来说，上次看电影已经是多年前的事情了。

    在惠州，有这样一支数字电影放映队。从2004年以来，放映队的人常常早出晚归，他们的足迹遍布各县(区)的文化广场、学校、社区、工矿、企业。人们亲切地称他们为“送文化的人”。

    前段时间，惠州举行村(社区)换届选举，放映队下乡停了好一阵子。换届一结束，电影队又忙碌起来。5月19日，本报记者跟随这支放映队的4位队员，前往龙门县龙田镇沙塘大围村民小组，为当地村民放映《叶问2》。

    电影只有100分钟，但它给村子里的人带来的欢乐时光，却延续了很久。

    两小时开到文化站

    他们不怕酷热，最怕突然下大雨

    下午2时40分，天出奇地闷热。放映队队长何卫锋带着他的3名队员，从南坛出发，驱车前往龙门。

    何卫锋是放映队的元老，从2004年就开始干送电影下乡的活。叶玉芬是他今年新招入队里的新人，另一位新成员戴传奇，是放弃下海做生意的机会加入放映队的，他们负责电影播放的操作。胡齐泽是司机。虽然经常要去偏远村落，路不好走，但胡齐泽开得一手好车，队员称他为“飞机师”。

    在车上，记者近距离看着这个团队的4个人，很自然找到他们的共同点：肌肤都是古铜色的，泛着油光。

    放映队的车子是12座的面包车，最后两排的座位被拆下来用来放置设备。与以前下乡动辄携带五六本片子外加沉重的放映机不同，放映队近两年用的是数字电影放映设备，可以轻装上阵。两个音箱，一个投影仪，一个大机箱，一块银幕布就够了。

    何卫锋说：“以前下乡放电影，设备是个大考验。6个拷贝需要不断地换着放，声音也有些吵。拷贝放映都是6声道，对设备要求高，现在两个喇叭就是立体声了。”

    在这位老放映队长看来，下乡放电影是个看天吃饭的活，必须在晴朗的日子才能出车。他们不怕酷热，最怕电影放映中途突然下大雨。把衣服脱了，盖着机器起身就走，宁愿自己淋雨也不让机器淋湿。机器坏了，小修一下几千元，大修就要上万元。修一次的费用可以走好几趟乡村放电影了。

    油价上涨，使下乡放电影的成本越来越高。为了节省费用，出发之前何卫锋会详细安排放映地点，两三个场地用一辆车，沿路运送。许多时候在下午顶着烈日出发，晚上回家已是半夜，第二天又要到下一组的地点放映。

    近两小时后，来到龙门县龙田镇文化站时，已近下午5时。放映队到附近机关饭堂吃了快餐，又向30公里外的沙塘大围村民小组驶去。

    放映选址有讲究

    长6米、高3.9米的银幕架在祠堂一侧的瓦房前

    面包车从大路拐进一条约有5米宽的蜿蜒小路。路的两旁是绿油油的禾苗，偶尔看见一两间小瓦房。

    15分钟后，车子在一个空阔的晒谷场边上停了下来。此时已是傍晚7时10分，但天色还是光亮得很。

    何卫锋说：“要等到天黑才能放电影。看这天色，估计要到8点半才能放了。”

    沙塘大围村民小组离县城不远，常住人口约800人，村民以务农、做建筑为主。村里的青壮年大多数外出经商，留下的多为老人和孩子。狭窄的小巷里，有两三个小孩在玩耍。

    戴传奇和胡齐泽两人把机器从车上搬下来，推进祠堂小院里，阿芬拿着两个音箱随后跟了上去。

    对于放电影的选址，放映队在前个星期就和有关人员商量了。要符合三个条件，一是最好是较为开阔的水泥地，二是接电源比较方便，三是面积可以容纳300人左右。确定了播放地点，来到现场就要确定挂银幕的位置。

    何卫锋查看着祠堂四周的环境，寻找电源的位置。

    “因为电源线的长度有限，我们要选一个离电源最近的地方。”何卫锋与队员们比划着，商量怎么拉线比较方便。

    他还向村民打听：“这里的电压有220伏吗？如果达不到220伏，还要想办法借到调压器。”

    放映队把银幕的位置选在了祠堂一侧的瓦房前。戴师傅和阿芬调整了绳子的长度，爬上约有4米高的长梯，把绳子绑在横梁上，一块长6米、高3.9米的银幕拉起来了。

    村民渐渐聚拢

    小孩子好奇，老人家怀旧

    看见放映队来了，吃完晚饭的村民陆续来到祠堂前，把晾晒的竹竿收到屋里，腾出位置。

    银幕挂起来后，就是接线。习惯用有中文标识机器的阿芬，第一次面对全英文启动的放映机有点犯愁。

    “这个是音箱接口，那个是银幕的接口。”何卫锋手把手地教叶玉芬接线，第一次看见数字电影播放器的戴传奇也在一旁耐心地听着。

    8岁的廖颖怡端着一大碗米饭坐在石板上，看着放映队布置现场，顾不上吃饭。随后，6岁的妹妹和3岁的弟弟也坐在石板上看着。

    廖颖怡好奇地问记者：“他们在干什么？”

    “他们是电影放映队，专门来放电影的，现在正在装配放映机。”

    “电影？”廖颖怡一边咀嚼着饭菜，一边重复着。

    “等叔叔阿姨调配好机器，在银幕上就会有动画和声音出来的。你没看过电影吗？”

    廖颖怡没有回答，拿着饭碗，目不转睛地看着放映队调试投影器。

    刘路容带着14岁的儿子来看电影了。他说：“像这种露天电影，很小的时候看过一次，大概是30年以前吧。”

    11年前，她还曾在打工城市的电影院里看过电影。

    沙塘村委会支部书记廖健深早早地来了。他说：“放映队来，村民是最高兴了。”

    他说，村里虽然已经安装了有线电视，但信号时有时无，在大围村以外的村还没有电视信号。

    廖健深说，村民白天种田回来，吃过晚饭，就忙着整理第二天要卖的菜，没什么娱乐活动，晚上10时就上床睡觉了。

    他说：“放映队来了，村民可以聚在一起看电影，一起聊天，这样的气氛很好。有利于加强村民之间的团结，又可以开阔村民的眼界。”

    醒狮鞭炮为电影暖场

    醒狮队迎接的待遇还是头一次

    祠堂不远处的瓦房里传出一阵锣鼓声。廖健深说：“那是村里的醒狮队在彩排。”

    醒狮队在前一天知道放映队要来影，正在读高一的领队廖照豪从县城学校回到村里，要专门表演迎接放映队。

    醒狮队表演是大围村迎客的风俗。廖照豪说：“只有在重阳、中秋、春节等节日、喜庆才会出动醒狮队。放电影也是村里喜庆的事啊！”

    这个醒狮队已经有50年的历史。前身是村麒麟队，近年来醒狮表演更受欢迎，村委请来师傅教队员醒狮表演。

    天色渐暗。随着锣鼓声的响起，更多的村民闻声而来，等着看电影的人越来越多，估计有300人左右。

    此时，鼓手敲响大鼓，廖照豪举起一只狮子头拉开架势舞动起来。他的三角步跳得又高又稳，在锣、鼓、钹的铿锵伴奏中，醒狮动作敏捷，轻盈飘逸，忽上忽下，左右跳跃，腾闪挪移，登高直立，引得村民阵阵喝彩。

    小孩子随着鼓点的节奏，高兴地手舞足蹈。随后，一名村民掏出炮竹点燃，随即鞭炮声四起。

    何卫锋默默地看着，说：“以前在惠东县放映有村民放鞭炮庆贺，出动醒狮队迎接的待遇还是头一次。”

    醒狮队表演过后，大人们在广场内摆开圆桌和凳子，小孩从家里拿出茶水和花生，村民坐到桌子旁，祠堂广场内变成了一片欢乐的海洋。

    100分钟的欢乐电影时光

    我们有空一定还会再来

    龙田镇宣传委员林锐冰和放映队在商量着选择哪部影片。

    何卫锋操控着遥控器说：“放映机里存有100多部红色影片。从辛亥革命到五四时期，再到改革开放时期的应有尽有。《夜明》《我的1919》《小兵张嘎》……”

    “《叶问2》吧。”林锐冰说。

    9时整，电影开始了。场地里静了下来，村民个个都目不转睛盯着银幕。甄子丹一露面，人群里就传出孩子们的嚷嚷声，他们兴高采烈地向父母介绍甄子丹的功夫如何如何了得，几个孩子还在模仿甄子丹的动作，逗得大家哈哈大笑。

    情节紧张的时候，附近池塘的蛙叫虫鸣也都能听见。

    当甄子丹在赛场上用咏春拳把租界的洋鬼子打倒在地时，村民们一起欢笑鼓掌。

    晚上10时40分，电影播放完毕。村民意犹未尽，聚在一起议论电影情节。

    64岁的林禾刚在家里洗完衣服，准备叫两个孙子回家。他说：“一听到电影中有甄子丹，两个孙子起身就往外跑。”

    夜深了，村民陆续散去。最后几个孩子依然围在放映队旁边，看着放映队收拾设备。

    “叔叔，你们什么时候再来啊？我希望你们常来。”一个小孩抓着何卫锋的衣角说。

    “我们有空就一定还会再来！”

    听了这话，小孩笑逐颜开，松开了何卫锋的衣角。

    返回的路上，大家没怎么说话，戴传奇和叶玉芬累得在车上睡着了。

    回到市区，已是第二天凌晨时分了。

    “后记”

    电影下乡，曾在一代人心中留下难以磨灭的美好印迹。如今，电影下乡承担了更多的文化责任，是省里文化惠民的一项实事。

    2009年，省委、省政府出台《关于加快提升文化软实力的实施意见》，要求“加快推进农村电影放映工程建设”。今年，省委宣传部主办的“红色影片南粤行，万场百部下基础层”电影放映活动正在全省各地进行。

    2004年开始，原惠州市电影公司把工作重心逐渐转移到公益电影上，实施农村电影放映“2131工程”，组建6支放映队，购置放映设备，在全市农村开展电影放映工作。去年，全年送电影下乡1788场，观众52.4万人次，放映各类优秀故事片150部。

    何卫锋评价下乡放电影是“苦中有乐”。他说：“乡村里孩子们快乐的笑脸是我的精神支持。”