引子：莞草，是一种源远流长的植物，一度频见于古代的典籍文献、礼仪文化、生产生活中。它的身份，既乡野粗鄙，又庙堂尊贵；它的面目，既有独特之处，又颇混杂模糊；它的发展，既曾遍野蔓生、深入千家万户，又已萎缩寥落、几为人所不识——因之甚至带上了一点神秘色彩。莞草，还是笔者所在城市得名的起源，是东莞的传统标识、往昔的衣食所赖，有心为之撰记久矣。今逢其在本邑稍现“重生”之势、再度引发关注之时，谨以手头书籍所见资料，梳理缀拾两扎零碎文字，冀略见其翠影金颜。

　　作为植物的莞，今人或觉得冷僻，但其实，在大量古籍中，包括《诗经》、《楚辞》、《周礼》、《礼记》、《汉书》、《尔雅》、《说文解字》等等在各自领域具有创始性质的“原典”，都有莞的身影。

　　不过必须厘清的是，古书中的莞，包含了两大类植物：主流是水草，非主流是香草、药草。运用排除法，先简介不属于本文讨论对象的后者。

　　我国第一部浪漫主义诗歌总集和骚体类文章总集《楚辞》，有一篇《九叹》，其“愍命”章云：“莞芎弃于泽洲兮。”东汉王逸《楚辞章句》注释说，莞、芎，“皆香草也。”潘富俊《楚辞植物图鉴》认为，这里的莞与《楚辞》其他篇章的芷、茝、药、虈等，都指白芷，是《楚辞》中出现次数最多的一种香草。白芷是古代主要的香草植物，同时也是药用植物。因为屈原常以香草喻君子，所以莞（白芷）也就是道德高洁的君子的象征之一。（不过，南宋洪兴祖《楚辞补注》则引《尔雅》之说将此处的莞解作蒲，这个问题下面另谈。）

　　高明乾《植物古汉名图考》也释莞为白芷。该书另有莞草条，释为一种药用灌木植物茵芋。后一解释较为稀僻，出处是某种本草医书中的别名；另在其他本草书还可查到如紫莞（青莞）、女莞（白莞、织女莞）等药草，这些都不是普通所说的莞，可略而不论。

　　需要指出的是，《楚辞》包含战国屈原的《离骚》等赋，也包含后人仿作的同类作品，《九叹》就不是出自屈原，而是《楚辞》的编定者、西汉刘向所撰。在屈原本人所作的《漁父》篇，也出现了莞，不过并非指植物，却正好可借此说明莞字的另一含义：“渔父莞尔而笑，鼓枻而去。”这个形容微笑状貌的“莞(wan)尔”，比“莞(guan)”更广为人知。

　　撇清旁枝之后，下面可以重点探寻莞的通行植物释义：一般古书中说的莞，主要指一种水草，及其编织制成的席子。这种莞草，在中华文明长河的水源处就已摇曳生长，且登堂入室占一席之地，其悠久历史和显赫地位，可验证于几种记录西周至春秋时期历史面貌、社会生活的重要经典著作。

　　我国最早的诗歌总集《诗经》，“小雅”的《斯干》篇云：“下莞上簟，乃安斯寝。” 这是一篇筑室既成的颂祷之诗，写的是西周贵族在涧（即“干”）边建造宫室的情形，及里面的布置，其中卧室要下铺莞草编的席子、上铺竹席（簟），乃得安稳入睡。（也有说是君主于此铺席与群臣饮宴欢聚后再安寝，如东汉郑玄《毛诗笺》等。但总之，这描述的都是远古时代最好的生活条件了。）

　　我国第一部系统叙述国家机构设置、制度职能的专著《周礼》，其《宗伯》篇的《司几筵》章，记司几筵这个官职掌管的“五席”，包括莞席、蒲席等，是周代朝廷重要典礼必备之物，有“设莞筵纷纯”（筵，席也）、“加莞席纷纯”等记载。

　　另一部先秦礼仪制度著述《礼记》，《礼器》篇也有“莞簟之安”一说。

　　周代史书《逸周书》，《文传》篇记周文王曾谈到：“树之竹、苇、莞、蒲”。

　　写周穆王传奇的《穆天子传》，卷二记其西巡所见：“珠泽之薮方三十里，爰有萑、苇、莞、蒲……”另十六国王嘉的志怪小说《拾遗记》，写周穆王与西王母相会的陈设有“碧蒲之席、黄莞之荐”。

　　综上，莞是生长在湿地（“泽”）的可编制席子的草。人们对莞的认识和应用，可追溯到距今三千年前的西周时期，即在华夏文明史的初始阶段就已形成了成熟的工艺，进入了人们的生活，特别是进入了朝廷皇宫的礼制、帝王贵族的家居。此后，以莞为席的传统仍时见于庙堂记录，如我国第一部纪传体断代史、东汉班固的《汉书·东方朔传》：“孝文帝之时……以苇带剑，莞蒲为席。”

　　然而，这种莞究为何物？虽然普遍的意见是水草，但这主流意见中又有分流，具体是哪一种水草，有不同诠释，异说纷纭，犹如杂草混生。

　　我国第一部辞书、秦汉时期的《尔雅》，其《释草》篇载：“莞，苻蓠。楚谓之莞蒲。”东晋郭璞注：“今西方人呼蒲为莞蒲……今江东谓之苻蓠，西方亦为蒲，中茎为蒚，用之为席。”这种以蒲为莞的说法对后世影响不小，如前引洪兴祖《楚辞补注》；直到当代，孙机《汉代物质文化资料图说》仍说“蒲席就是莞席。”胡奇光等《尔雅译注》也将莞注译为蒲草。

　　但是，我国第一部字典、东汉许慎的《说文解字》，却把莞与苻蓠分开记载，在“艹睆：夫蓠也，从艹，睆声”后别出一条：“莞，草也，可以作席。从艹，完声。”清代段玉裁《说文解字注》、郝懿行《尔雅义疏》遂因之认为，《说文解字》是纠正了郭璞《尔雅注》的莞蒲相混之误，对两者作了区分。其中郝懿行明确说：“莞与蒲相似，茎圆而中空，可为席。……蒲与莞非一物……乃蒲之别种，细小于蒲……今江南席子草是矣。”

　　至于对《诗经》“下莞上簟”的解释，比《尔雅注》更早的的毛亨传、郑玄笺《毛诗注疏》，含混地笺注为：“莞，小蒲之席也。”这小蒲究竟是指蒲的其中一种、还是另一种植物，引来后人各种理解，但不管郑玄原意如何，很多名家都不同意莞是蒲或小蒲。

　　如唐代陆德明《经典释义·毛诗音义》（《毛诗注疏》之音释）云：莞“草丛生水中，茎圆，江南以为席，形似小蒲而实非也。”段玉裁《说文解字注》也说：“郑（玄）谓之小蒲，实非蒲也。”

　　又如唐代孔颖达《五经正义》（《毛诗传疏》之疏）、清代牟应震《毛诗物名考》和徐鼎《毛诗名物图说》，都以上引的《周礼·司几筵》莞筵、蒲筵分载，以及在蒲席上“加莞席”的记载为旁证，认为《诗经》里的莞不是蒲，莞蒲有别，非“一物而二名”（牟）；二者有精粗之别，“为两种席也”（孔）；“席有两种，莞精于蒲”（徐）。

　　事实上，上引的《逸周书》、《穆天子传》和《拾遗记》，也都是莞、蒲并列，显然远古不少人已分清了这两种植物。

　　由此顺带说说，视莞为蒲的人，在注释《诗经·斯干》“下莞上簟”时常指莞制的是粗席，所以放在下面；实际上莞细蒲粗，古代诸侯祭祀的坐席，上面就使用较细的莞草席，底下则用较粗的香蒲叶铺垫加厚。（参见潘富俊《楚辞植物图鉴》对蒲的解释。）至于这莞席为何有时在下有时在上，东汉郑玄注、唐贾公彦疏《周礼注疏》在解释《司几筵》所载蒲席上“加莞席”时说，诸侯饮宴的筵席是“下莞上缫（蒲席）”的，而祭祀时相反，是“下蒲上莞”，原因在于蒲“不如莞清坚”，即不如莞方便就坐，只是莞席“于鬼神宜，即于生人不宜”，所以有这样的用途区分。——这里明言了莞优于蒲之处，至于“生人不宜”，只是一种礼制迷信而已，事实上，莞席哪怕铺在下面，也仍是典礼和家居的安乐体现，元代陈澔《礼记集说》注“莞簟之安”，就说“下莞上簟，可谓安矣”。进而，因为《斯干》接下来有“乃生男子……载弄之璋”、“乃生女子……载弄之瓦”等句，还使“莞簟”成为生儿育女的吉祥象征，明代朱鼎 《玉镜台记·成婚》即云：“载弄之璋，载弄之瓦，早膺莞簟之祥。”

　　既然莞不是蒲，那它是什么植物呢？其实，始作俑者郭璞在《尔雅注》将莞与蒲联系起来之外，还在别处另提出一说，他对上引《穆天子传》的莞注释为：“莞，葱蒲，或曰莞蒲，齐名耳，关西云莞，音丸。”

　　唐代颜师古对上引《汉书·东方朔传》“莞蒲为席”的注释也说：“莞……今谓之葱蒲。”

　　清代王念孙《广雅疏证》引汉代《盐铁论》“大夫士蒲平单莞”后亦云：“莞，又名葱蒲。”

　　段玉裁《说文解字注》也同意王念孙的葱蒲之说，并更细致地指出：“莞之言管也，凡茎中空者曰管。莞即今席子草，细茎，圆而中空。”

　　段玉裁这条记载很有价值，其重要性一是席子草，他比前引郝懿行《尔雅义疏》还要更早提出此说，这一点下面另再详谈；二是关于莞字的读音，他对许慎、郭璞所记的wan声改训为guan声给出了解释：作为植物的莞读guan，是因为编席使用的是其茎管。（此前唐代殷敬顺《列子释文》已谓“莞音官”，但未说明理由。）

　　蒲、小蒲、葱蒲等之外，清代陈奂《诗毛氏传疏》将“下莞上簟”的莞指为苇草；潘振的《周书解义》则将《逸周书》的莞注为：“苻蓠，小白蒲也。”

　　再此外，莞还与其他近似植物或关联名称含混纠缠，以致清代程瑶田《释草小记》专门有一篇《蓠·苻蓠·江蓠·莞·艹睆·萑命名同异记》，不过，他似乎也没能将这笔糊涂账理得很清。

　　到当代，吴厚炎《诗经草木汇考》则作了较好的梳理，书中专章《蒲与莞》，汇集了历来诸家对莞、特别是对《诗经》之莞的解释，综合分析后提出的主要意见有：其一，《尔雅》之莞与《诗经》之莞无涉。其二，《诗经》之莞，当为小蒲或葱蒲，但总之都不是蒲草。其三，郑玄说的小蒲，或即小香蒲；又或莎草科水毛花，俗称席草。其四，从郭璞到段玉裁等人说的葱蒲，或即为莎草科藨草属的水葱。他倾向于后者，“此大抵系《诗》所赋之莞。”

　　这也是当今较集中的意见。如潘富俊的《诗经植物图鉴》，直指莞为水葱，秋天采集其茎编草席或充当细绳捆绑物品，也作水塘观赏植物。不过他又谈到台湾有专制草席的大甲草，为性质相同的植物，此草即藨草，广布大江南北水边湖中，外形相似，但茎秆切面呈三角形，说：“这可能是《诗经》及其他古籍所说的莞。”

　　陆文郁《诗草木今释》也说莞是莎草科的藨草，自东北至广东皆有，秋天采其茎编席，也可观赏和药用。

　　李儒泉《诗经名物新解》亦谓莞是俗名水葱的蒲草，茎可药用，有清凉、利尿之效。

　　至于植物学著作方面，贾祖璋等《中国植物图鉴》同样认为《诗经·斯干》的莞是水葱。

　　胡淼《诗经的科学解读》则将香蒲和水葱两种意见并置，介绍说：窄叶香蒲，香蒲科，分布全国大部分地区的池塘湖泊等浅水中，叶片细长，编为蒲席，即郑玄笺注的“小蒲”。水葱，莎草科，分布东北、华北、西北、西南、江南多地池泽浅水，茎杆粗壮，圆柱形，可编席，并引《尔雅》的另一种记载：“萆，鼠莞。”郭璞注：“亦莞属也，纤细似龙须，可以为席。”

　　而扬之水的《诗经名物新证》，见解比较独特，先是同意莞不是蒲：“席分草席、竹席，草席又别作莞席与蒲席。莞与蒲分属莎草科和香蒲科。莞茎中空，蒲叶扁平，莞席，取莞之茎；蒲席，取蒲之叶。”然而接着又从另一角度认为“下莞上簟”的莞还是蒲：“但《诗》《礼》说到的莞席，莞并为艹睆之假借——艹睆乃蒲之别种，其叶纤弱，故又名蒲蒻，作席甚平，故又曰蒲苹，《斯干》郑笺所以释莞为小蒲之席。”

　　在这些纷陈说法中，段玉裁、郝懿行、吴厚炎提到的席子草、席草值得特别注意。查《辞海》，席草：莎草科藨草属数种植物如藨草、水毛花、水葱等的秆均可编席，通称席草。又藨草：莎草科，秆三棱形，夏季开小花，各地均有分布，秆可编席，也可作造纸原料。又莞：莎草科，藨草属，俗名水葱、席子草。

　　据湖南省农业厅《常见杂草图说》及上引相关书籍，从植物形态上来看这几种莞：藨草的茎三棱（即其横切面三角形），高20—90厘米；水毛花也是三棱形，但稍为高一些，有50—120厘米；水葱茎则为圆柱形、管状，高100—200厘米。从高度上分析，水葱因为够长而最宜编席，确实应是古代主要的莞；而香蒲则确实最该排除，因为它只有30—50厘米高。再从茎的形状分析，郝懿行、陆德明、段玉裁等说莞为圆茎、中空，这几种席子草中也只有水葱符合。

　　不过我想，如果不纠葛于一定要具体实指，那么也许可参照席子草的定义演绎为：莞，是丛生、细长、可编席的水草的总称，泛指多种性状相近的植物，不同地域、不同年代可以有不同的莞。

　　如此，则那些莎草科藨草属的席子草也仅是莞的其中一大类而已，尚有另一类后出的、现代我们说的莞草，还有待继续深入辨析……这留待下篇再谈吧，现在暂时放一放繁琐的考证，且欣赏一下莞在古典名家名著中的文学表现。

　　汉代张衡的《同声歌》有云：“思为莞蒻席，在下蔽匡床。”蒻和莞一样，也是草制席子，匡床是方正之床。此句是妇人以莞自比对丈夫的依附与效力，由此引申为臣子对君主的效命之喻。

　　到两晋南北朝，陶渊明撰《闲情赋》也写到莞，但用来比喻男子。该赋表达对一位美人的爱慕追求，写下了十愿，包括希望能做她的衣领、衣带、鞋子、影子乃至化妆品等等，其中说：“愿在莞而为席，安弱体于三秋。”这篇《闲情赋》曾引起争议，一些研究者认为像陶渊明那样澹泊出尘的文人，不该、不可能写下这般浪漫到了香艳的情爱文章。这是三家村学究的迂腐之见了，既“采菊东篱下”，又“刑天舞干戚”，还沉溺于与美人旖旎缠绵、卑贱到愿为美人身边的琐细物什，亦即既静穆又猛烈，且还有浓烈痴狂的爱恋情感甚至情色，这样的陶渊明才是有血有肉的完整真人。莞在此担当的角色，比在张衡那里要可爱得多。

　　再回到源头处的《诗经》，写“下莞上簟，乃安斯寝”的《斯干》篇，可以广义地理解为原始初民建好房子、安居乐业，所建的屋子高大巍峨、遮风挡雨，在其中休息、工作、生儿育女，于是“君子攸宁”了。（参见杨任之《诗经今译今注》）这房屋的选址，“体现了人与自然统一的思想。”（胡淼《诗经的科学解读》）至于所用的席子，“梦中世界与人间的荣耀，便都会合在哕哕寝室中的莞簟之上。”（扬之水《诗经名物新证》）

　　这使我想起叶秀山对海德格尔名言“人，诗意地栖居在大地上”的解释：栖居，就是建筑居所，居所使人与自然分隔又与自然息息相关，既保护了人又保护了自然，因为人在居所中就不受自然之扰，同时人在居所中又暂时不再向自然索取，不砍不伐。居所养成了人一种“不占有的劳作”的态度，人与自然互相自由自在。这便是诗意。——那么，《斯干》对居所和日后生活的描述，表现出来的淳朴喜悦，正可作为“人，诗意地栖居在大地上”的一个旁证。而莞，正是这场景的其中一个元素，使君子安寝休息、生活安宁（“可谓安矣”），享其现世的安适荣耀，作其未来的酣畅好梦。

　　喜欢莞的这种“诗意”。