2004年初春的一个早晨，笔者冲着这一带唯一的碉楼“安民楼”，单身闯入位于三埠簕冲村委会的邓边村。

    我拿着相机由村尾走到村头，竟然渺无声息，不见一人。走着走着，心里就有点发毛。沿着长满野花野草的塘基，从西面破烂的私塾“光东书室”走到村东北角的两三间砖瓦房前，眼前的景象使我不禁目瞪口呆、手心发凉：只见一大片茂密的榕树，生生霸占了几间屋顶的一大半，千万条大大小小的须根漫无目的、肆无忌惮地向着房子的任何地方往下钻，也许确是无人干预，天长日久，雀屎榕竟然创造出一幅幅罕见的天然奇景。

    我鼓起勇气，钻进屋里要拍照片。可越走越阴沉，摇摇欲坠的杉木瓦面，黑魆魆地散发着阵阵霉味。环顾四面，恍如隔世；再想，这里是否会藏有坏人或毒蛇呢？想到这里，我的心里发怵，脚好像有点软了。突然，一阵寒气袭来，我拔腿就跑。

    下午，我回到申遗办公室，把此事告诉了同事。3月11日，我约了几位领导、同事，再闯“无人村”。和大家一样，我又一次大吃了一惊。因为离城区很近，我如此多次领人“探险”，拍下了一批相片。

    翻看“无人村”的照片，回想到邓边村如此美好的家园，想到了前人立村的智慧、艰辛，后人背井离乡的狠心，乃至一去不回，心里无尽唏嘘。

    听说，最早弃村而去的人家，至今已将近80年了。俗话说：“在家千日好，出外一时难。”回家，这是动物的本能，黄蜂、蚂蚁尚且如此，何况人呢？先侨们为了家，在归途茫茫的大海上航行一两个月也在所不惜，他们甚至将毕生积蓄投资故土，兴办实业，兴建碉楼，保家卫国。

    百年岁月，今非昔比，侨乡天壤之别的这种情景，教我费解，教我感叹。侨村昔日之繁华，今时之冷落，倍觉人间世事，有如白云苍狗，变幻无常。去与留，聚与散，守与望，盛与衰，竟然是那样地不讲道理，说变就变，说走就走，个中机缘，谁能参破呢？思虑之余，辅之以律，凭诗寄怀耳！